高杠杆融资盘 被人还钱，中国人春节里最开心的事

高杠杆融资盘

"

"偿还债务如同清晨的阳光，既照亮债权人的账簿，也温暖债务人的灵魂。"

赚钱难的当下，能收到被欠了许久的钱，是这个春年里最大的快乐。

还钱的季节

年关将近，大雪覆盖东北平原，哈尔滨巴彦县龙庙镇，兽医龙殿庆等来养殖户们集体还钱的季节。

龙殿庆整理这几年的欠条，陈年旧账按屯子摆在桌上，"计有 70 万到 100 万"，如果这些欠款变成纸钞，摞起来可以有一米厚。

几十年来，龙兽医服务了周边 10 多个村子的养殖户，他主要靠给牛治病、手术和接生收钱，但每年上半年出诊时，养殖户大多要赊账：买牛、饲料要用钱，小牛犊养五个月左右能卖，卖出四五头牛刨去成本，大概能挣 2、3 万，农户们多数要等卖了牛才有存款。

龙兽医理解乡亲们的处境。常常到年底，他才边出诊边要债。不过今年要账并不顺利。一些养牛户的牛遭遇疫病、下半年的牛肉市场价格波动，欠款只能一拖再拖。屯子里剩下的多是 50 岁以上的老人，养牛没赚到什么钱，倒是老人们糖尿病、高血压吃药，支援儿女们要花钱 ……

要了一个多月账，龙殿庆总结，乡亲们欠钱有三种情况：疾病、赌博、天灾。心软之下，他能免的债都免了。不过，春节前他清帐，免去给牛配种、打针的钱，"今年亏了 2000 多"。

好在这两年，在城里创业失败的儿子回家，将龙兽医给牛看病的视频发到网络上，龙兽医爆火了，数百万网友在龙兽医的视频号上，围观他上门催收欠款的过程。龙兽医也能卖货赚钱了，他说，"成为网红是几代人修的福，乡亲们的债，该帮的都帮一帮。"

从东北乡村到内陆工地，年关将至，清账结算是春节最重要的盛事。工人讨薪、工厂盘点、商户结账 …… 只为用年终的盈余证明这一年未曾虚度，带着希望踏进新的一年。

对于国企销售刘佳杰来说，任何一笔欠债都可能攸关他的职业生涯。刘佳杰的催款记忆，始于每周公司的清款会议。四十多位同事聚在一间小小的会议室，像他这样的销售员挤在靠墙的椅子间，直面领导的问话。

" XXX，再追不回欠款，你的其他业务都停了，也不许接新的业务。"" XXX，暂停你的全部报销！"刘佳杰看到同事被领导摆脸呵斥，他悲愤不已。

刘佳杰也曾是其中被摆脸呵斥的"同事"之一。2022 年开始，他有一笔 100 多万的客户欠款，一直拖欠了公司两年。两年前，刘佳杰接待了一位来自山西的采购人员，对方来厂里订货时，硬塞给他一个装着钱的信封。刘佳杰怕成把柄，趁对方车还没开走，顺着窗户缝扔进车厢。两年间，那家公司果然积下大概一百多万欠款。每次刘佳杰电话过去催款，对方都说马上还款，事实证明，这只是哄他挂电话的说辞。

意识到拖下去这笔钱可能永远追不回来，刘佳杰决定起诉。他和单位的法律顾问分头开车，在对方公司门前汇合，当面提交律师函。2024 年 4 月，起诉终于生效，财务处通知他，法院判决，对方偿付货款和违约利息共 140 多万。刘佳杰松了口气，终于可以把这件事放下。

只不过，催回这笔欠款外，刘佳杰年底算账，2024 年还有 270 万欠款等待他催款。没要回的回款，成为他没有完成的工作压在心头，刘佳杰说，"像是变成自己欠领导和单位的钱一样。"

债务人和债权人可能同样在经历一个难捱的春节。在互联网，分享自己负债生活的内容可以收获上千评论，这被称为是欠债人的"上岸文学"。

2025 年 1 月，博主" Ehoo "在小红书主页绝望地倾诉，第三方催收人将电话打给了"她单位的领导、人事和财务"。催收人怀疑她恶意欠款，催收短信同样发到了家人那里，他们威胁要上门、起诉，冻结她的银行卡，有时还会循循善诱，"你这样的态度是逃避"。

Ehoo 网贷了 11 个平台，欠款 21 万，逾期 3 个月。她回忆这些负债，多是由于超前消费以及消费贷的愈发便捷，自己在无意识中越陷越深，她感叹"眼里流的泪就是（借贷时）脑子里进的水。"如今悔恨之余，Ehoo 只能自我勉励，未来踏实赚钱还钱，早日回归正常生活。

根据 2019 年《中国消费年轻人负债状况报告》显示，我国年轻人中，总体信贷产品的渗透率已经达到 86.6%，实质负债人群约占 44.5%。而根据《2024 青年客群消费洞察及金融体验报告》，自 2023 年以来，信用卡客户及信贷规模增长趋缓，银行消费贷和互联网消费分期、消费金融公司则取得了大发展。

博主"可乐"也是"上岸文学"的作者之一。她的个人主页分享了如何靠 5000 月薪、兼职和拼命节制，还掉 20 万的网贷的历程。2015 年，她刚毕业踏入工作，学习同事开通了信用卡。从新款手机、包包、化妆品开始，或许是消费带来的愉悦感，驱动她启用每月几百的分期付，信用卡里的欠款一度积累到了五六万。

后来遭遇失业，可乐只能以卡养卡，用网贷填补窟窿，逐渐将欠款累积到 20 万时，她痛下决心还债。每个月只留几百生活费，强制储蓄，才逐渐走完她喻为" 8 年有期徒刑"的上岸之路。

收回欠款的"爽"

金钱的流动，就像南来北往的春运队伍一样。在平常人的生活里，任何一笔追回的欠款都值得一个"爽"。

历经一年的艰难催款，2025 年 1 月初，刘佳杰接到财务处的通知，安徽一家客户把最后的几万元尾款汇来了。直到现在，刘佳杰还不忘那一刻的兴奋，"几百万，一分不落地结清了。"

这是位付款爽利的客户。去年年末，刘佳杰自驾五六个小时，拉了一箱本地酒厂的特色酒，开到客户家的楼下，约对方出来吃饭。

在酒桌上，年龄相近的两人聊得极为愉快。聊起来才发现，两人都是农村出来的中专生，曾经都是成绩名列前茅，却为了毕业包分配工作，没选择大学，而进入中专。他们流着时代的眼泪，上头之后，有了更多共同话题。不久后，财务通知刘佳杰，这家公司的项目回款正在逐步汇来，刘佳杰很兴奋，这段维系关系的付出没有白费。

今年春节，金广志也在不安地等待着朋友打来分期付的欠款。2024 年春，金广志收到调解员打的来电话：我们联系到他了，欠债人同意来调解。那一刻，广志提了许久的气松下来。他释怀地想，"是不是祖师爷宽恕了我之前的罪孽，让事情起了一些转机？"

前一年 3 月，一位朋友刷爆了金广志借出的 3 张信用卡，还以卡养卡，滚出 16 万的债务待还。广志立马联系对方，朋友还了 3 万块，还欠下 13 万，自此失联。

金广志 34 岁，在淄博有编制，年薪 16 万，原本在小城过着滋润的生活。借给朋友的信用卡暴雷时，他赶上还贷款、装修新房，身上"连 200 元现金都没有"。丈母娘住院需要 2000 元押金，父亲做 CT 照心血管，他只能让其他亲属出钱。信用卡的债务，也是全家人凑钱帮他还。

消失的债主和越滚越重的利息，让金广志一度有些变形。愤恨之下，他甚至生出报复念头。为平复心境，广志皈依了道门。他至今感念在正一道拜了个师父，师父教他找张黄纸，写"威未制天政德可伏御地祇敕"烧掉，可以过"魔考"，消除人性恶的一面。焦虑又无计可施的日子，广志靠每天的早课晚课念度人经，帮助自己调节负面情绪。

大半年后，朋友仍旧音讯全无，广志决定起诉。因为家在法院马路对面。从立案到诉前调解，金广志只要一休息，就跑下楼找诉前调解员询问进展。好在 4 月，他等来了调解员通知这位朋友将分期还款的消息。

图 | 金广志早晚课念经

近年来，受经济变化等因素影响，部分小中企业、个体工商户及个人面临资金链断裂风险，导致民间借贷违约率、债务纠纷增多上升。加上 2021 年《民法典》实施后，民众维权意识提升，更多人选择通过法律途径解决纠纷，因民间借贷纠纷产生的诉讼案件数量呈上升趋势。河南安阳殷都区人民法院的公告显示，2024 年 1-6 月新收民间借贷纠纷案件 439 件，同比增长 84%；2024 年 7 月，12 月新收 469 件，同比增长 55.29%。

2025 年 1 月 26 日晚 8 点，农民工郑有良等来"滴"的微信转账提示音。看到转账消息，郑有良并未先点击收款，他笑着连发 3 条语音，表示"不急""感谢"，等到工程商回应消息，他才收下钱。

郑有良年前催账的电话"几乎没停过"。58 岁的郑有良流动在安徽中部一座县城及周边，做装修工人已经有 30 年。县城像他这样的大龄农民工不少，"闲不住，也想为自己攒养老钱，不增添儿女负担"。过去 30 年，他眼见县城的基建越发完备，可这一两年，他也明显感觉到 "拖欠尾款的老板也变多了"。郑有良计算过，过去两三年零零散散累计了至少 5、6 万工钱没结算。

2023 年开始，初中毕业的郑有良开始上网自学诉讼和劳动仲裁知识。他还养成了在给工程商打电话时、开启录音的习惯，对方一拖再拖，他就在电话和微信里一遍遍重复对方欠款的数目和具体时间、承诺还款时间，并催促尽快还款，只为给诉讼保留证据，他的手机里断断续续积攒了 1080 条录音。2024 年夏，他还在县城法院发起过一次诉讼，追讨回一笔工钱。

要回欠款的快乐，往往是意外之喜。北漂陈宇飞住在合租房的主卧，第一年来北京，他讲求生活品质和松弛感，月薪 8 千时便买了台 3 千多的投影仪，每天下班后，陷入沉浸看一部电影的仪式感。有次出租屋停电，投影仪突然黑屏，他用微信开通自动缴费功能，每次 50 元的自动扣款缴费，淹没在微信账单中，那时陈宇飞"不怎么在乎钱"，也不求让室友第一时间给钱。

直到交季度房租时，他望着存款中的余额感叹，北漂数月，自己竟然没有存款。但人情消费难以避免。陈宇飞变得务实，1 月，陈飞宇参加同学聚会前，在高铁上将 12 月和 1 月总共缴纳的 1272 元电费截图，发在室友群里，并艾特所有人。近一千块很快分三股计入他的微信余额。

"不爱算钱"的陈飞宇看到这笔意外的零花钱忍不住喜悦。1000 多元换算成一些悦己的消费，似乎也变得丰厚了。至少这次聚会，他可以"请每个同学喝一杯二十元的咖啡，使用 4 块钱半小时的共享充电宝"，还可以在寒冷的北京街头奢侈一把"打车回家"。这像一种延迟满足，他曾忘记它的存在，现在它去而又返，成为拮据生活中的小小幸福。

塞翁失马，焉知非福

金钱问题解决之后，还清欠款的人重拾信心，而收到欠款的人，也能对金钱、人情有了更深的理解。

面对突如其来的债务，金广志忽然警醒，怎么在 34 岁还拿不出这些钱？

调解之后，朋友按法院要求，如期逐渐还款。广志也发生了变化。一年过去，爱人说他不再像个孩子。其他亲人也说，他 30 多了，终于变得脚踏实地。

金广志经历过一段出手阔绰的时光。他大学学的编导专业，正职之外，还会兼职接一些婚礼拍摄的活，一天能结算 1200。钱来得快，他年年出去旅游，和朋友去夜店消费，一晚高达几万。当时，朋友的店面希望扩大生意经营，采购液压起重机和囤货，才向他借钱。后来这些扩张的愿景转化成债务。朋友身上背起两个诉讼，他每月还款 7000 元，为了还钱，他白天修车，晚上就跑网约车或送外卖。

广志有时也会想，是形势不一样了，不能怪朋友。从法院出来，他想请朋友抽根烟，却看见朋友骑着共享单车早已远去。

朋友现在每个月要还广志 2000 元。年前几天，金广志又收到调解员的电话，问说快过年了，还款有没有履行到位。

金广志苦涩地想到，其实对方也要过年和家人团聚。朋友每月还钱偶尔延期，等朋友把钱还了，他也替朋友安心，至少承受着压力的朋友，还平安地活着。

从东北屯子里的养牛户，到上海黄浦江畔的高层公寓，人们在金钱的潮涨潮落中，收获着不同境遇的感受。

曾经的高端珠宝销售刘汉臣在欠债后，每晚都失眠，他形容自己已经习惯夜晚的感受：想到自己 35 岁，一无所有，身心都坠入深渊。睡着后，又会做梦梦到过去轻松的生活，引起醒来后无法纾解的落差。

几年前，刘汉臣做高端珠宝生意，每月成交量保持在百万以上，银行卡能一次打入八位数佣金。有次去客户家，走入客户汤臣一品 600 平的大房子，站在阳台俯瞰黄浦江。刘汉臣衍生出一种"年纪轻轻便登上了山顶"的感觉 。

钱来得容易时，他没有想到要存钱。刘汉臣在上海买了房、车，剩下的钱，30 岁的他在"明知大环境不好"的情况下选择了投资，结果"陷入杀猪盘"，资产一夜清空。

消费降级就像一场风暴，席卷他的生活。衣柜里还挂着上万的衣服，有些连吊牌都没有摘。他只会希望那些消费从未有过。现在， 他坚持"十公里以内不下雨，都骑共享单车，开卡之后一次不到 2 块 5。一年外卖点不到十单，做饭一次也就几块"，省钱。

为了还债，他做过两天不露脸主播，"叫姐姐刷礼物， 12 个小时挣了 4 块"。最终，他选择了低成本、吃苦力的挣钱方式，折价卖掉二十多万买的摩托车，又向银行贷款，和人合伙经营了一家小吃店。

做小吃免不了煎炒油炸，他的手常常被烫伤。刘汉臣说他享受手上持续五六个小时的红印，疼痛会让他保持清醒，努力适应突然滑落的生活，实在难受，他就躲进卫生间，待上两个小时让自己平静下来。

这个春节前，刘汉臣算了一笔账，他的小吃店还差一点就要回本。等还完贷款，35 岁的他再也没有欠账。他长出一口气，觉得只要脚踏实地，还年轻，未来还是自己的。

在那些追讨、偿还、解脱的过程里，每个人都在寻找属于自己的救赎。2024 年开年，张鹏宇觉得，天塌在自己身上了。前一年，朋友拉他合伙开公司，合作了一阵，朋友突然去世，朋友负责的外联部分他不熟悉，后来公司项目逐渐停摆，失去变现能力。

鹏宇算下来，30 多万的债务，变卖账号等资产后，还剩下 17 多万要他去还。

他的第一反应是自己去找工作，打工还钱，把事情瞒过去。这个想法坚持了一夜。睡醒来，他意识到瞒不过，给远在上海的爱人打电话。爱人很冷静地问清款项，几天后把钱打给了他。

借钱的那个早晨，1 月初的成都久违地迎来晴天。他站在公司二楼的窗外，两棵银杏树的叶子簌簌下落，但心灰意冷中，他看到再美的天空和银杏叶都是灰蒙蒙的。

他变卖了公司的资产，处理完各种事项，张鹏宇开始四处问朋友、投简历，一个半月后，春节刚刚结束，鹏宇终于在北京找到一个编辑工作机会，他没问工资，就搬来了北京。在北京，他白天为一家不到 10 人的初创公司写稿，月薪八千。晚上，他读书、整理资料，接一些兼职的稿子，增加一些收入。

每晚七点下班后，他散步二十分钟回家，同时和远在上海的爱人通话。他们互相没提还钱的事，但鹏宇开始单独承担成都的房贷。

今年春节前，鹏宇和爱人在电话里盘算这一年的盈余。爱人往常每年能存七八万，这两年再一算，爱人的存款多出快二十万。唯一的变量是他来到北京，想办法赚钱补偿爱人。

这两年，他们虽然两地分居，但却逐渐达到近十几年来最积极平和的状态。

张鹏宇对爱人说："你看，我把钱还清了。"现在他想，就欠款这件事来说，还真是塞翁失马，焉知非福。

图 | 今年春节，张鹏宇又路过那两棵银杏树

* 应讲述者要求，文中人物信息有模糊

- END-

撰文｜刘思聪

编辑｜崔玉敏高杠杆融资盘

• 高杠杆融资盘
• 纯洁
• 被人
• 还钱
• 中国人